
VELAS. POR QUEM?1 
 
Fatal  foi  teres  chegado  de  manhãzinha,  teus  olhos  de  sono,  quando  ainda  a  cidade  se 

espreguiçava e teres visto o casario, as ruelas tortuosas, os homens a gritar nomes e coisas. 
O  cheiro  do  café  e  o  cheiro  das  frutas,  o  abafado  cheiro  das  roupas  a  entranhar  na  tua 

descrença a resina, o último cheiro do abraço que deixaras dias atrás entre o espanto e a euforia. 
Fatal foi a má comparação que fizeste das velas de encardido colorido com o tecido que mal 

escondia teus pudores. Tuas unhas entre o roxo e o vermelho copiaste de onde? 
Ao  saltares dessas águas barrentas, ao abandonares  sem  saudade,  rápido  se perdeu o  teu 

barco entre os tantos aportados naquele cais. Fatal foi tropeçares e seguires aos solavancos pelas 
ruas  achando  que  eram  de  boas‐vindas  os  olhares.  Ao  pé  do  casarão mal  iluminado  fatal  foi 
pensares que ofereciam vida nova, pois ouviste os sinos. 

A família dormia ainda. Soubeste logo que havia menino, que havia menina, um doutor e sua 
mulher a quem devias servir, branca e alta mulher. 

Mas  te alimentaram  antes, botaram  à  tua  frente o pão que molhaste  cuidadosamente no 
café preto para não acordar a tua eterna dor de dentes. Fatal foi ignorares os deveres tantos que 
ressoavam nas campainhas pelo casarão  inteiro e pudeste  rir, sorrir e  te alegrar  tantas eram as 
correrias, o  leiteiro, o padeiro, o  telefone... Pela  janelinha  lá do  sótão era possível ver o  rio, os 
pombos em revoada pelos telhados e até dizias “chô bacurau, chô bicho” e rias do teu próprio riso 
doido doido, e te apoiavas ora num pé ora no outro. 

Mas ao ouvir a voz “Ó pequena”, desabalada era  tua carreira pelas escadas, era a hora de 
retirar  o  urinol  de  porcelana  com  a  urina  da branca  senhora que um dia  ficou  roxa porque  te 
pegou dizendo “péra  lá que eu vou  tirá o mijo da mulhé” e  te  trancou e quase  te esmagou na 
porta para que consertasses a  língua, Ó pequena! Terias que dizer “fazer o meu serviço, cumprir 
minha obrigação” aprendeste logo sem compreender. 

Fatal foi também  isso, aprenderes rápido feito cachorro do sítio, e sair com o rabo entre as 
pernas repetindo “sim, senhora”. 

Mas havia o sótão e a janelinha e o pedaço de rio, as velas encardidas, o sino das igrejas e as 
mil e uma vezes que te benzias, mão direita mão esquerda? 

Da  janelinha era possível ver  se a chuva  ia cair  já,  se não  ia,  se dava pra menina  sair, pro 
menino brincar, fazias até a tua mágica de dar um nó na barra de tua saia e paravas a chuva, ora 
se paravas, Ó pequena! 

Nem  cor  definida  nem  peitos  tinhas,  só  os  carocinhos  que  doíam  e  que  a  cozinheira  te 
ensinou  a  apertar  dois  caroços  de milho  e  dar  pro  galo  para  que  não  crescessem  tanto. Mas 
cresceram e  logo o doutor e  logo o menino, horário estranho, pesada hora, apertavam também, 
bolinavam,  teu  corpo  ereto,  tua  cabeça baixa,  coração  aos pulos. Virou hábito deles,  ficou pra 
costume, nem ousaste compreender, só aprender, Ó pequena! 

Fatal foi tua ligeireza, o trabalho na roça, o leite de cabra que bebeste em tenra idade lá de 
onde aportaste um dia numa sonolenta manhã. 

Com pouco  já ninguém podia passar  sem  ti  sendo pedaço deles,  cria, cachorro  fiel, Ó boa 
pequena! Nem cresceste tanto, alargaste sim, pernas rijas, braços fortes e com pouco já morria o 
doutor,  já  envelhecia  a  senhora,  já  casava  a menina  e  já  trocavas  de mão  e  de  patrão,  pois  a 
menina  agora  já  era  a mulher  branca  e  perfumada  que  também  enchia  de  urina  o  urinol  de 
porcelana. 

Pras  histórias  que me  contas  desses mil  novecentos  e  poucos,  fatal  foi  tua mansidão  de 
bicho: o búfalo, a corsa e o cão. Diante da mão espalmada, retorno ao meu ofício e aceito ler teu 
destino mas, te adianto, não vejo mais  ‐ pesada hora  ‐ rastro sequer de fortuna, perdeu‐se a do 
coração. 

Cheia de pejo e de dó vou te esconder, Ó senhora, que fatal foi te roubarem a linha da vida. 
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